La perdiz

Llevaba cartucho del 7 en el cañón corto, y del 6 en el largo. Plomo grueso, bueno para tiros a larga distancia. Siempre le tuve mucha fe al cartucho del 6. Supongo que era algo psicológico, o simplemente que cuando tiraba el segundo ya estaba más tranquilo. Pero la verdad es que siempre tuve un porcentaje de acierto mucho mayor con este plomo.
Había algo de viento, pero en general hacía un buen día. El tiempo que ha pasado me impide recordar muchos detalles, pero sí recuerdo que subíamos pesadamente una loma por su vertiente izquierda.
Cuando todavía no habíamos coronado una perdiz nos sorprende. Arranca desde lejos, haciendo su característico ruido de helicóptero al volar. Es plomo perdido. La distancia es demasiado grande. ¿100, 150 metros? Y subiendo, a medida que la perdiz atraviesa el valle hacia otra loma. Sin embargo, sin mucho convencimiento, quito el seguro, apunto cuidadosamente, y desplazo el dedo al segundo gatillo, al del cañón largo. Allí aguarda mi cartucho del 6.
¡Pum! De momento no pasa nada, pero un segundo más tarde el desafortunado pájaro cae a peso. Mi padre, que al igual que yo daba la pieza por perdida, coge su gorra y la lanza al suelo, al tiempo que dice algunos exabruptos, que son miel para mis oídos.
Aquel, sin duda, fue mi momento de gloria de caza. Ni mi primera pieza, ni mi primera liebre. Aquella perdiz lejana.