Avería en la central

El ingeniero de guardia en la sala de control volvió a chequear los indicadores de temperatura en el núcleo. El sistema automático de control que regulaba las barras de cadmio no estaba haciendo bien su función. No había duda, había que apagar el reactor antes de que fuera demasiado tarde. Si lo hacía sin motivo podía perder su empleo, pero si no lo hacía y el reactor explotaba morirían todos los que estuviesen a varios kilómetros a la redonda.

Después de pensar sus opciones unos segundos, abrió el protector del botón de parada de emergencia y lo pulsó con decisión. Inexplicablemente no sucedió nada. No puede ser, pensó, no hay nada de software en este circuito, es puro hardware hasta el actuador de las barras. Volvió a pulsar la “seta”, pero nada.
- Evacuen la central, peligro de fisión incontrolada – anunció por el interfono.
Mierda de circuito de seguridad, pensó. Sería irónico que una central de miles de millones se fuera al garete por un cable suelto. Abrió su taquilla y de ahí sacó algunas herramientas.
Empezó por lo obvio: el botón. Dos tornillos y ya estaba fuera. Aplicó los terminales del polímetro a los bornes de salida y pulsó. Piiiii. Esto no es. Las alarmas vinieron a darle la razón a su decisión de parar el reactor. Me quedan 10 minutos, se dijo.
Lo siguiente a chequear era la alimentación del control. Abrió la puerta metálica del armario y encontró en un minuto el transformador. 12’6 voltios. Joder, esto tampoco es. Tendría que bajar a la sala del actuador.
Bajó corriendo las escaleras y entró en una sala llena de armarios y grupos de moto-reductores. Bajo ellos se encontraba el núcleo, a punto de explotar. Recordó que entre el botón de emergencia y el contactor principal había un pequeño circuito impreso con un relé de seguridad. Abrió el armario en cuestión y allí estaba.
No hacía falta ver los indicadores de temperatura ahora. La sala estaba ya a más de 45º y casi podía sentir el calor del suelo a través de los zapatos de seguridad. Tenía menos de 5 minutos antes de ser historia.
De repente, la luz. Una de las pistas de salida del relé parecía comida por la humedad. Aplicó el polímetro y no sonó la continuidad. ¡Esto es! Febril, cortó un trozo de cable del teléfono de la sala y lo soldó a los dos terminales que unía la pista, puenteándola.
Subió los escalones de tres en tres y pulsó de nuevo el botón...

“MEEEEEEEEC”. La puerta se abrió. Este es el sonido de la victoria, se dijo. Tan contento estaba que hasta le hizo una foto con el móvil a la chapuza realizada. Miró la cámara, recordó su vida anterior y toda la alegría se esfumó.
El antiguo ingeniero reconvertido en burócrata volvió a colocar el circuito en la carcasa, cerró el portero automático y entró en su casa.