Cervantes

Fue el verano entre primero y segundo de carrera. Mi padre me había pedido que fuera a darle de comer a los perros, y les diera una vuelta por el pinar. Una vez allí, me encontré con un chaval de mi edad con el que hago buenas migas, a pesar de tratarlo poco. Estábamos charlando cuando de pronto vimos que los perros levantaron un pajarillo que apenas podía volar. Corrí a cogerlo, antes de que los perros lo pillaran y lo mataran.
Se trataba de un jilguero joven, nacido ese mismo verano, que tenía un plomazo en un ala. Lo llevé a casa, y mi padre le curó el alita con mercromina. A los pocos días se la tuvimos que cortar, ya que le colgaba muerta y únicamente era ya un estorbo.
Por aquel entonces estaba yo leyendo el Quijote, así que darle nombre al pajarito fue fácil. Ya que había perdido un brazo en acción de guerra, como Don Miguel, qué mejor nombre que el del más ilustre manco de nuestras letras.
Al principio Cervantes era arisco, lógicamente. Me lo tuve que ganar por el buche. Reconozco que fui un poco malo con él. Le tuve casi un día sin comer, así que el pobre no tuvo más remedio que acudir a la mano si no quería morir de inanición.
Poco a poco nos fuimos haciendo amigos. Yo decía que Cervantes también se merecía una ingeniería, ya que me acompañaba durante las largas horas de estudio. Le preparé un poyete hecho con un lápiz y dos pinzas, y allí se quedaba quietecito mientras yo resolvía ecuaciones diferenciales. Como era muy asustadizo, cada vez que mi hermana o mi madre entraban en la habitación, él intentaba echar a volar. Naturalmente, con un ala menos lo que conseguía era un extraño mortal lateral, que casi siempre acababa con un sonoro “clonc” en el fondo de la papelera de hojalata que tenía junto a la mesa. De allí lo tenía que rescatar para volverlo a colocar en su atalaya. Nunca se hizo daño, lo cual aún logro explicarme. Posiblemente sea una presunción muy arriesgada, producto más de mis deseos que de otra cosa, pero creo que Cervantes fue feliz. Le hice un arbolito con una rama seca, y casi todos los días lo soltaba en el balcón. Nada más abrirle la jaula, Cervantes se montaba en la maceta y saltaba de ramita en ramita hasta la más alta. Lo que más le gustaba era los cañamones. El problema es que eran muy duros para su piquito, así que yo se los tenía que abrir previamente como si fueran pipas. Una vez los cogía de mi mano, y antes de comérselos, Cervantes emitía un “pío” especial, algo así como “piiiiiiu”, mientras se balanceaba de un lado a otro. Algo que no hacía en ninguna otra circunstancia. Podréis decir lo que queráis, que nadie me podrá convencer de que no estaba dándome las gracias.
Nadie está aquí para siempre, y Cervantes no era una excepción. Se fue haciendo viejecito a nuestro lado, y con la vejez vinieron los achaques. Le entró asma, pero no por eso perdió la alegría. Una veterinaria nos recomendó sesiones con Vicks Vaporup, y cada vez que mi hermana le ponía la cazuela con vapor bajo la jaula, el pajarillo se ponía muy contento y no paraba de cantar. El día que llegó su hora, lo enterré en el mismo pinar donde lo encontré.
Es increíble lo que se puede querer a los animales. Después de tanto tiempo, aún hoy me emociona hasta la lágrima el recuerdo de un simple jilguero. Pero no era un simple jilguero, era Cervantes, mi Cervantes.