En el tren

No era una mujer especialmente guapa ni llamativa. De hecho, pensándolo tiempo después, él llegó a la conclusión de que probablemente estuvo allí desde mucho antes de notar su presencia. Eso ocurrió un día cualquiera, de vuelta del trabajo.
De siempre había preferido el tren como medio de transporte, cuando era posible. Por eso cuando consiguió aquel trabajo en la ciudad ni siquiera se planteó otras opciones. El tren le tiranizaba con sus horarios, pero le daba la oportunidad de leer, o simplemente de relajarse durante el camino. Le permitía estar un rato consigo mismo, algo que durante el resto del día le estaba vedado. Como la mayoría de los habituales, se sentaba siempre en el mismo sitio, en su caso al final del vagón de cola, habitualmente vacío. Por ninguna razón en especial, simplemente por comodidad, por no tener que pensar cada vez dónde sentarse.
Esa noche su mirada se cruzó con la de una chica sentada dos filas más allá. No era algo fuera de lo habitual. Ocurría frecuentemente en aquel microcosmos de solitarios somnolientos que solía ser el cercanías de las 22:02. Lo raro fue que la chica sostuvo la mirada hasta que él la apartó, vencido y algo azorado a pesar de no ser precisamente ya un adolescente. Cuando consiguió vencer la vergüenza y levantó de nuevo la vista, ella aún estaba mirándolo fijamente. Él pensó que quizás fuera una falsa alarma, que quizás la chica tuviera la mirada perdida. Pero no, cuando él se sonrió con el pensamiento de su propia estupidez la chica le correspondió de igual forma. No le dio tiempo a más. El tren frenó, él apenas se dio cuenta de que se trataba de su parada, así que se levantó y salió a la semipenumbra de la estación.
Al día siguiente la buscó con la mirada al entrar en el vagón. No estaba. Se sintió decepcionado. Pero una parada antes que la suya, la vio entrar y sentarse de nuevo en el mismo sitio, en la penúltima fila, de espaldas a la marcha. La espió cobardemente a través del reflejo en la ventana, que ofrecía una imagen muy clara gracias a la oscuridad de la noche afuera. Se dio cuenta de que lo miraba a través del reflejo. Cuando la encaró, la chica sonrió. Él le devolvió la sonrisa y se levantó, porque ya la voz femenina automatizada anunciaba su parada.
Ya tenía un aliciente más para esperar el final de la jornada. ¿Quería jugar? Él también. La noche siguiente se sentó en la fila de la muchacha, y la esperó con un estúpido e inexplicable nerviosismo. El vagón estaba casi vacío cuando la chica entró, y de una forma natural se fue a sentar dos filas más allá de la suya. Manteniendo las distancias. Como para darle la de cal, la sonrisa de saludo que le dedicó fue más dulce que las anteriores.
Él no entendía la razón, aunque la intuyó a la siguiente semana en forma de chico moreno de mediana estatura. A pesar de la presencia de su novio, la chica no le privó de su ración diaria de miradas y sonrisas, esta vez furtivas. En realidad a él no le importaba lo más mínimo el motivo. En ningún momento había sido su intención ir más allá de preguntarle por su nombre, sus aficiones, sus intereses, si era feliz... Sentía cierta curiosidad, aunque pensándolo mejor, ¿qué más daba si se llamaba Beatriz, Ana o Helena? Lo mejor, lo único que podía darle ya lo tenía: el saberse objeto de su atención y sobre todo, su sonrisa.
Sin embargo, sin explicación de por medio, su mona lisa particular perdió el interés. La primera noche que ella no le miró pensó que habría tenido un mal día, pero la segunda estuvo seguro. La tercera, al levantarse para salir a la noche, le dijo adiós.
Evidentemente ella no lo esperaba, porque se sobresaltó, y le respondió apenas con una voz inesperadamente grave, inapropiada a su frágil apariencia.
Sin mirar atrás, él bajó, se abrochó el abrigo, rompió su bono mensual y cruzó el andén hacia la salida, pensando que quizás fuera el momento apropiado para comprarse un coche.