La carpeta de los recuerdos: La libreta de la mili

Para algunos el extinto servicio militar obligatorio servía para convertir a los niños en hombres. Para la mayoría, no servía para nada. A mí, que fui de los últimos que lo sufrió en sus carnes, me sirvió para tres cosas:
a) Comprender que aunque me guste la historia y el cine bélicos, no me gusta la vida militar.
b) Sacarme una foto vestido con uniforme de camuflaje, fusil armado con bayoneta y cara de pocos amigos, en la que me veo hasta guapo.
c) Tener tema de conversación con el resto de desafortunados que pasaron por esa experiencia.
Esto último es especialmente relevante. A pesar de ocupar un período pequeño de nuestras vidas, la mili da mucho material para el anecdotario particular. Pasa como con las series antiguas, una vez sacado el tema, hay cuerda para rato.
No os voy a aburrir con la historia de mi puta mili, que además fue exprés: sólo estuve tres meses, ya que un enchufe me consiguió la blanca aunque un poco tarde. Pero sí que contaré una pequeña anécdota, que sucedió el día de mi incorporación.
En realidad era ya noche, porque los recién llegados pasamos la tarde en un cuartel de la legión, donde un teniente majareta trataba de conseguir voluntarios. Una vez en mi cuartel, estando formados en el patio de armas (por cierto, dedicado al Generalísimo, con una pintura en azulejos enorme dominándolo), el sargento nos dio la charla de rigor. Que si bienvenidos al ejército, que si a partir de ahora no somos ciudadanos normales, sino soldados, etc, etc. Muy educado, muy correcto. Al final, el buen hombre preguntó: ¿habéis entendido?. Todos callamos, menos un pirado que gritó: “¡SEÑOR, SÍ SEÑOR!”. Descojone general, incluido el sargento: “Te has confundido de ejército, chaval, aquí se responde con un sí mi sargento. Cuánto mal hace el cine...”